Ma Youtie, moqué par les villageois, est un vieux paysan de la province de Gansu, encore célibataire ; ses proches l’obligent à épouser Cao Guiying, une femme attentionnée, devenue handicapée à force de maltraitances par sa famille : entre eux, la timidité fait place à l’affection. Derrière ce récit d’un couple de paysans déshérités qui s’apprivoisent, se profile un adieu poignant à la terre, non dépourvu de résonances politiques : l’incapacité du régime en place de pallier l'extrême pauvreté des campagnes chinoises.