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« Earwig » : une étrange histoire de réves et de verres brisés

Entre Franju et Cronenberg, le troisieme long-métrage de Lucile Hadzihalilovic suit le quotidien
d’une fillette sans dents et d’'un homme, reclus dans une vieille demeure.

L’'univers bizarre de Lucile Hadzihalilovic est peuplé d’enfants vivant a I'écart du monde, dans des
« hors-lieux » plus oppressants que protecteurs. Des fillettes au corps discipliné par la danse
grandissent dans un pensionnat ceinturé par un immense mur (/Innocence, 2004); des gargons
prépubéres recgoivent un mystérieux traitement au sein d’'un hépital surplombant la mer, dans un film
d’anticipation, Evolution (2015), qui résonne aujourd’hui avec Les Crimes du futur (2022), de David
Cronenberg.

A chaque fois, une poignée d’adultes veille au respect des cycles et des contraintes, afin de « livrer » a
bon port, le moment venu, les adolescents. Iront-ils dans la vraie vie, dans un univers en mutation ? Le
cinéma sensoriel de Lucile Hadzihalilovic, également productrice, qui a fondé, avec Gaspar Noé, Les
Cinémas de la zone, laisse ouvertes toutes les pistes, jusqu’aux plus dérangeantes.

Earwig, son troisieme long-métrage, adapté du roman du méme nom (Coronet, 2019, non traduit) de
Brian Catling (1948-2022), propose une expérience encore plus trouble. Mia (Romane Hemelaers) vit
dans une demeure aux volets clos, triste et dépouillée, comme dans les tableaux de Vilhelm
Hammershoi. Elle s’occupe toute seule, ne connait rien du dehors. On découvre la monotonie de son
existence durant les vingt premiéres minutes du film, hypnotiques.

Fabuleux monstres

La vie de la jeune fille, que I'on situe au lendemain de la seconde guerre mondiale, est rythmée par un
étrange rituel qu’accomplit scrupuleusement Albert (Paul Hilton), un homme tourmenté mais
bienveillant. Le joli minois de Mia est en effet troué par une bouche sans dents, comme une variation
de I'héroine (Edith Scob) du chef-d’ceuvre de Franju, Les Yeux sans visage (1960) : la fillette porte un
appareil hors norme, lequel recueille sa salive dans deux petits flacons situés aux extrémités de sa
bouche. Chaque jour, Albert préléve le précieux liquide qui, une fois réfrigéré, servira a fabriquer la
denture. Le protocole est ainsi répété, jusqu’au jour ou la machoire de Mia doit étre équipée de dents
en verre.

Les verres, justement, qui remplissent les étagéres du salon, sont la porte d’entrée des réves. Au bout
d’'une trentaine de minutes, Earwig bascule dans une autre dimension et nous plonge dans un bain
acoustique : la caméra s’approche de la surface du cristal, lequel renvoie un fabuleux jeu de lumiéres,
ainsi que des images du passé. |l y a cette femme aimée disparue (Anastasia Robin), qui ressurgira
plus tard dans le cerveau halluciné d’Albert. Une autre héroine (Romola Garai) allumera, elle aussi,
des étincelles, avant d’étre sauvagement défigurée, la cinéaste réinventant de fabuleux monstres a
I'écran.
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Il faut entrer dans ce récit kaléidoscopique comme on s’abandonne aux mains d’'un hypnotiseur.
Earwig est un film songe dont les éclats de verre seraient le reflet. Albert n’emballe-t-il pas dans du
papier les morceaux de cristal cassés, pour garder des bribes de son histoire refoulée ? Hanté par les
métamorphoses, le contrble du corps des femmes, I'appel de I'eau, cette réverie sulfureuse tisse des
filiations avec d’autres ceuvres cultes : le jour ou Mia sort enfin de la maison, dans son petit manteau
rouge, elle est attirée par un étang et y tombe la téte la premiére, mais heureusement Albert la rattrape
aussitot. Comment ne pas penser a la scéne de la noyade dans Ne vous retournez pas (1973), de
Nicolas Roeg, la petite fille au ciré rouge coulant dans la mare du jardin, son pére arrivant trop tard
pour la sauver ?
La beauté d’Earwig est aussi de se promener dans I'histoire du cinéma, déjouant le sort, recousant les
destins, dans des plans magnifiques éclairés en lumiére naturelle — I'un des plus beaux étant celui ou
Mia, penchée au-dessus de I'eau, découvre pour la premiére fois son reflet. Ce sera la seule
« réponse » a son existence. Car Mia ne sait rien de son histoire et, contrairement aux enfants des
précédents films (Innocence, Evolution), elle ne pose pas de questions sur son avenir. D’ailleurs, le film
introduit des décalages temporels qui sément le doute. Seule persiste la sensation délicieuse d’avoir
découvert un objet rare du cinéma francais.

Clarisse Fabre, Le Monde, 18 janvier 2023
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