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« Earwig » : une étrange histoire de rêves et de verres brisés

Entre Franju  et  Cronenberg,  le  troisième long-métrage de Lucile  Hadzihalilovic  suit  le  quotidien
d’une fillette sans dents et d’un homme, reclus dans une vieille demeure.

L’univers bizarre de Lucile Hadzihalilovic est peuplé d’enfants vivant à l’écart  du monde, dans des
« hors-lieux »  plus  oppressants  que  protecteurs.  Des  fillettes  au  corps  discipliné  par  la  danse
grandissent  dans  un  pensionnat  ceinturé  par  un  immense  mur  (Innocence,  2004) ;  des  garçons
prépubères reçoivent un mystérieux traitement au sein d’un hôpital surplombant la mer, dans un film
d’anticipation,  Evolution (2015), qui résonne aujourd’hui avec  Les Crimes du futur (2022), de David
Cronenberg. 
A chaque fois, une poignée d’adultes veille au respect des cycles et des contraintes, afin de « livrer » à
bon port, le moment venu, les adolescents. Iront-ils dans la vraie vie, dans un univers en mutation ? Le
cinéma sensoriel de Lucile Hadzihalilovic, également productrice, qui a fondé, avec Gaspar Noé,  Les 
Cinémas de la zone, laisse ouvertes toutes les pistes, jusqu’aux plus dérangeantes.
Earwig, son troisième long-métrage, adapté du roman du même nom (Coronet, 2019, non traduit) de 
Brian Catling (1948-2022), propose une expérience encore plus trouble. Mia (Romane Hemelaers) vit 
dans une demeure aux volets clos, triste et dépouillée, comme dans les tableaux de Vilhelm 
Hammershoi. Elle s’occupe toute seule, ne connaît rien du dehors. On découvre la monotonie de son 
existence durant les vingt premières minutes du film, hypnotiques.
Fabuleux monstres
La vie de la jeune fille, que l’on situe au lendemain de la seconde guerre mondiale, est rythmée par un 
étrange rituel qu’accomplit scrupuleusement Albert (Paul Hilton), un homme tourmenté mais 
bienveillant. Le joli minois de Mia est en effet troué par une bouche sans dents, comme une variation 
de l’héroïne (Edith Scob) du chef-d’œuvre de Franju, Les Yeux sans visage (1960) : la fillette porte un 
appareil hors norme, lequel recueille sa salive dans deux petits flacons situés aux extrémités de sa 
bouche. Chaque jour, Albert prélève le précieux liquide qui, une fois réfrigéré, servira à fabriquer la 
denture. Le protocole est ainsi répété, jusqu’au jour où la mâchoire de Mia doit être équipée de dents 
en verre.

Les verres, justement, qui remplissent les étagères du salon, sont la porte d’entrée des rêves. Au bout
d’une trentaine de minutes,  Earwig bascule dans une autre dimension et nous plonge dans un bain
acoustique : la caméra s’approche de la surface du cristal, lequel renvoie un fabuleux jeu de lumières,
ainsi que des images du passé. Il y a cette femme aimée disparue (Anastasia Robin), qui ressurgira
plus tard dans le cerveau halluciné d’Albert. Une autre héroïne (Romola Garai) allumera, elle aussi,
des étincelles, avant d’être sauvagement défigurée, la cinéaste réinventant de fabuleux monstres à
l’écran. 
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Il faut entrer dans ce récit kaléidoscopique comme on s’abandonne aux mains d’un hypnotiseur. 
Earwig est un film songe dont les éclats de verre seraient le reflet. Albert n’emballe-t-il pas dans du 
papier les morceaux de cristal cassés, pour garder des bribes de son histoire refoulée ? Hanté par les 
métamorphoses, le contrôle du corps des femmes, l’appel de l’eau, cette rêverie sulfureuse tisse des 
filiations avec d’autres œuvres cultes : le jour où Mia sort enfin de la maison, dans son petit manteau 
rouge, elle est attirée par un étang et y tombe la tête la première, mais heureusement Albert la rattrape
aussitôt. Comment ne pas penser à la scène de la noyade dans Ne vous retournez pas (1973), de 
Nicolas Roeg, la petite fille au ciré rouge coulant dans la mare du jardin, son père arrivant trop tard 
pour la sauver ?
La beauté d’Earwig est aussi de se promener dans l’histoire du cinéma, déjouant le sort, recousant les 
destins, dans des plans magnifiques éclairés en lumière naturelle – l’un des plus beaux étant celui où 
Mia, penchée au-dessus de l’eau, découvre pour la première fois son reflet. Ce sera la seule 
« réponse » à son existence. Car Mia ne sait rien de son histoire et, contrairement aux enfants des 
précédents films (Innocence, Evolution), elle ne pose pas de questions sur son avenir. D’ailleurs, le film
introduit des décalages temporels qui sèment le doute. Seule persiste la sensation délicieuse d’avoir 
découvert un objet rare du cinéma français.

Clarisse Fabre, Le Monde, 18 janvier 2023
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