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« Premiéres solitudes » : paroles d’ados a fleur de peau

La cinéaste Claire Simon capte les conversations de lycéens, marquées par la dislocation familiale et le
futur incertain.

Le cinéma, ce peut étre aussi simple que cela. Une caméra, une poignée de lycéens, les recoins et détours de
leur établissement et, surtout, des conversations & bitons rompus, auxquelles le dernier documentaire de
Claire Siman, Premiéres solitudes, puise toute sa matiére. Ce pari d’un documentaire entidrement constitué
d’échanges verbaux, I'Espagnol José Luis Guerin l'avait tenu, il y a peu, avec LAcadémie des muses (2015),
ou il suivait une expérience de philologie menée a 'université de Barcelone.

Lire les critiques de deux autres documentaires « Célébration » et « 8, avenue Lénine » : De la maison Saint
Laurent a un camp rom

Le film de Claire Simon rend compte, lui aussi, en quelque sorte, d'une expérience en milieu scolaire, mais
d’un tout autre type. C’est sur I'invitation de Sarah Logereau, professeure de lycée engagée dans
I'enseignement artistique (on lui doit déja le projet pédagogique 2 I'origine du film Swagger. d’Olivier
Babinet en 2016), et du cinéma municipal Le Luxy, que la réalisatrice est intervenue au lycée Romain-
Rolland d’lvry-sur-Seine (Val-de-Marne) en vue de tourner, dans le cadre d’un atelier artistique, un court-
metrage avec les éleves de premiére en spécialité cinéma. Le court est devenu un long, fabriqué avec

I'assistance technique des lycéens, qui se sont retrouvés 2 la fois derriére et devant la caméra. Premiéres
solitudes, tout comme le film de Guerin, part d’une idée forte : la parole suffit 3 habiter tout un film car elle
constitue un monde en soi ou se refléte la réalité extérieure. Dans l'enceinte du lycée, mais parfois aussi
ailleurs (dans la rue, le bus, au café, a Paris), les élaves, filles et garc¢ons, se réunissent, souvent a deux ou
trois, plus rarement avec un adulte (parent ou personnel de I'établissement), et discutent, sur un registre
de confidence ou d’aveu, de leurs doutes et de leurs blessures intimes.

Imaginaire « généalogique »

Chaque scéne se congoit selon un dispositif de dialogue, ouvert dans les lieux ordinaires du lycée ou sur les
trajets usuels des éléves, comme autant de petites poches d’intimité et d’épanchements, blotties ici ou 1a
dans les coulisses du temps scolaire (un temps qui reste majoritairement hors champ). Au fil des
conversations se dessine quelque chose de I'imaginaire « généalogique » de I'adolescence, cet age de
I'entre-deux par excellence, sans cesse tendu entre ses origines et son devenir. D’une simplicité
remarquable, le film réduit son expression a quelques traits essentiels dont il maintient le cap tout du
long : I'élection d’espaces propres a accueillir la discussion, la formation des duos ou trios contrastés
d’adolescents, I'attention portée aux visages de ceux-ci, mais aussi 4 leurs timbres de voix, 2 leurs
intonations singuliéres. Cette simplicité ne doit pas masquer une complexité plus profonde, 4 savoir
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I'ingéniosité avec laquelle Claire Simon fait advenir la parole des él&ves, une parole sensible et a fleur de peau : c’est
bien parce que les questions ne viennent que d’eux-mémes, dans un rapport de confiance et d’égalité installé par la
caméra, qu'ils se dévoilent tant et si bien, touchent si souvent juste, vont parfois droit a 'émotion (un grand gaillard
nommé Hugo fond en larmes dés qu’il évoque son pére), dans une sorte de maieutique douce et réciproque. Sans lui
imposer de dramaturgie, sinon celle d’un interstice entre les cours et la vie de famille, le film suscite un regard sur
I'adolescence qui n’est pas seulement extérieur, mais provient aussi d’elle-méme.

Sila parole trone au centre du dispositif, auréolée de tout le charme de la loquacité adolescente, marquant des degrés
divers de timidité ou d'effusion, elle n’en trace pas moins un certain récit collectif avec ses invariants et ses traumas
partagés. Au cceur des doutes et du malaise dont les éléves se font part revient sans cesse le motif de la dislocation
familiale : le divorce des parents, |a distance des péres qui quittent le foyer, la difficulté a parler avec des méres trop
occupées, et, plus largement, le rapport problématique aux origines (I'une des éléves, d'origine nigérienne, raconte son
adoption avec géne ; une autre regrette d’avoir dii quitter Paris pour s’installer en banlieue).

Quelque chose du paradis perdu de I'enfance recoupe 'union mythifiée des parents, a laquelle on craint d’avoir mis fin
simplement en naissant, en étant |a. Angoisse récurrente dont le film sonde l'autre versant, a savoir comment cette
génération, confrontée trés tbt a la fragilité des relations entre adultes, se projette elle-m&me dans 'amour, le couple et
la perspective de faire des enfants. Les réponses sont évidemment diverses, car émanant d’expériences irréductibles les
unes aux autres, mais dont les lignes de partage restent les contours les moins franchissables des « solitudes » ici
sondées.

Film ouvert, a la fibre délicatement anthropologique, Premiéres solitudes marque en fout cas le retour de Claire Simon &
I'ecole, vingt-six ans apras les formidables Récréations (1992), qui ressort en méme temps en version restaurée. Alors
que le premier se niche dans les recoins du lycée, le second investit une cour de maternelle au moment ot les bambins
sont lachés hors de la classe.

Tourné a hauteur d’enfants, le film plonge dans leurs jeux comme en apnée, au cceur de ce territoire oll les récits
s'inventent et se renversent d’'un moment a 'autre, tout comme les rapports de domination qui les sous-tendent. Dans
ce chaos de pulsions incontrélées et d’imagination créative, rien n'est stable, tout se bouscule, les moindres réles
s’endossent et s'arrachent sur-le-champ. L'enfance y apparait sous un jour étonnant : & la fois familiére et insondable,
proche et démesurément lointaine. Le film culmine dans une scéne d’anthologie ol une petite fille terrorisée, narguée
par ses copines, apprend a grand-peine a sauter par-dessus un banc. La solitude constitutive de I'enfance était déja
entierement 13, intacte, en une scéne primitive d’envie et d’effroi qui naura jamais été saisie avec tant d’acuité.

Par Mathieu Macheret Le Monde

7| Claire Simon, née & Londres en juillet 1955, est une scénariste, actrice, directrice de la photo, monteuse et réalisatrice francaise.

| Elle est I'auteur de plusieurs films documentaires. Les Patients, Récréations, et Coiite que coiite qui seront primés dans de
|nombreux festivals. Son ceuvre est essentiellement composée de documentaires dans lesquels elle trague des histoires, celles que
|les enfants s’inventent le temps d’une récréation, celle que les difficultés de gestion induisent dans Codte que colite, celle qui nait
"\ de amour de deux jeunes gens (800 km de différence-Romance), ou encore celle que tisse la vie singuliére de Mimi. En fait, pour
| Claire Simon, si « la banalité contient de la fiction », le travail de la cinéaste est de la débusquer. « Filmer c'est croire en la
révélation du cinéma, la révélation la plus simple et la plus radicale : que le présent se transforme en présence,qu’une action
<|devient une histoire, qu'un humain devient un héros, qu’un endroit devient fieu.
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