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CRITIKAT le 28 août 2018                                        

Sans révéler sa nature pour conserver toute sa force, le geste de la scène finale de Burning donne le vertige et ouvre 

sur un gouffre dans lequel se précipite tout ce qui palpitait depuis deux heures et demie. Acte éperdu à la fois romantique, 

politique ou essentiellement allégorique, il conclut un film paradoxal : sa densité cinématographique s’installe lentement 
vers ce point d’incandescence et lui donne un aspect insubmersible tout en ne produisant sur celui qui le contemple qu’une 

sensation doucereuse d’effleurement. Ce rapport au concret, visible et invisible, palpable et impalpable, est au cœur du 

sixième long-métrage de Lee Chang-dong : nombre d’objets et de motifs revêtent cette particularité quantique, exister et ne 

pas exister en même temps. Une orange, un chat, un puits… jusqu’à Haemi, personnage féminin nodal, qui s’évapore sans 
laisser de traces de son passage dans la première partie. Il tient, dans cette ambiguïté permanente, son énigme : qu’est 

vraiment Burning ? Un thriller suffocant qui, à force de contenir son intensité, se charge d’inquiétude ? Un brûlot social qui 

se pare des plus beaux atours littéraires chers à son auteur, déployant ses séquences avec une ampleur semblable aux 
méandres des phrases des plus grands romans ? Un mélodrame saisissant, niché dans les angoisses de la jeunesse coréenne 

actuelle, écrasée par la violence du rêve capitaliste ? Une métaphore ténébreuse de l’acte artistique, de ses impasses et ses 

fulgurances, de ses doubles et ses créatures ? À la fois tout et rien de cela : le caractère insaisissable du film vient 
précisément de cette aisance formidable du cinéaste à jouer sur ce qui structure et ce qui fait corps. La charpente théorique 

et narrative est bien là, clairement établie et reconnaissable, mais elle s’estompe puis se dérobe à notre regard à chaque fois 

que l’on essaye de la fixer. On ne distingue plus que les empreintes de chacune des dimensions qui composent Burning, 

érodées, parfois englouties par cette matière sensible et organique dans laquelle semble être sculpté le film.  
 

Jongsu (Yoo Ah-In), écrivain en herbe, fils d’un modeste éleveur de vaches dans la campagne du nord du pays, 

multiplie les petits boulots pour vivre. En retrouvant par hasard une ancienne camarade de lycée en train d’achalander les 
potentiels clients devant un centre commercial de Séoul, il se laisse séduire. Le sourire mystérieux de l’aguicheuse et 

délicate Haemi (Jeon Jong-seo) intrigue autant qu’il envoûte. Elle se livre entièrement au jeune homme hébété avant de lui 

annoncer qu’elle part voyager en Afrique. À son retour, Haemi est accompagnée d’un jeune homme altier mais taiseux, 

Ben (Steven Yeun), dont l’arrogance de son destin fortuné se cache derrière la douceur de son visage. Burning s’engage 
dans un dangereux triangle amoureux hanté par la violence sociale qu’elle sous-entend. Plus encore qu’une œuvre à 

différents niveaux de lectures qui s’enchevêtrent les uns les autres, se présente face à un nous un objet fondé sur des 

puissances à la fois concurrentes et complémentaires. Celle de l’écrit d’abord, à qui revient le rôle de colonne vertébrale : le 
récit d’apprentissage du jeune romancier, en proie à nombre de tourments (précarité, manque amoureux, rapports familiaux 

conflictuels) qu’il lui faudra dompter pour faire jaillir, enfin, son désir artistique. Celle de la mise en scène ensuite qui tire 

profit de sa plasticité pour brouiller les pistes, casser le schéma, rendre nébuleux ce qui paraissait si clair : suavité des 
mouvements de caméra, étouffement du son pour plonger les séquences dans une atmosphère ouatée, rythme langoureux 

affirmé qui porte en lui un trouble persistant, jeux de mirages et de faux-semblants dont le montage renvoie intelligemment 

aux nombreux couloirs qui se présentent aux personnages. En faisant si bien dialoguer ces deux régimes – témoignant une 

grande qualité d’équilibriste, être mystérieux sans jamais être sibyllin, Lee Chang-dong se fait souverain et peut distiller à 
sa guise les indices de sa tragédie, par infiltrations dans le plan : quelques détails ici et là, disposés en évidence dans le 

cadre ou au contraire, malicieusement masqués dans un recoin de l’image, comme pour mieux raconter son refoulement  
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TELERAMA le 29/09/2018 
   

Avec cette adaptation d’une nouvelle de Murakami, le réalisateur coréen réussit une sorte de thriller poétique en mettant en 

scène la relation entre un jeune coursier qui aspire à être écrivain et son ancienne voisine, puis l’amitié teinté de rivalité 

qu’il va nouer avec un homme plus riche. 

La Palme d’or ? C’est à coup sûr l’un de nos préférés. Si Lee Chang-dong revient bredouille, sans aucun prix, c’est à 

rien n’y comprendre. Burning fait partie de ses films dont on devine au moment même où on les découvre qu’ils vont 

continuer de s’épanouir une fois la séance finie, qu’ils vont nous poursuivre, mûrir en nous, au moins plusieurs jours. C’est 

dire qu’il y a là du mystère, des angles morts. La trame paraît pourtant transparente. L’une des qualités premières de 

Burning est d’être un thriller qui n’en a pas du tout l’apparence. On pense d’abord avoir affaire à un drame 

sentimental.Jongsu est un jeune homme réservé, l’air endormi, qui semble toujours zigzaguer lorsqu’il marche. Il multiplie 

les petits boulots et vit seul. Il retrouve par hasard dans la rue une ancienne voisine. C’est elle qui le reconnaît. Elle se 

souvient d’autant mieux de lui qu’elle en était secrètement amoureuse à l’adolescence. 

 Mais à l’époque, Jongsu la trouvait « moche » ; en vrai muffle, il ne s’était pas privé de lui dire. Les choses ont changé 

depuis. Haemi a beaucoup de charme. Elle est active, dynamique, gaie, même si parfois une détresse soudaine l’envahit, 

déchenchant des sanglots irrépressibles. L’attirance entre Jongsu et la jolie brune est évidente, ils ne tardent pas à coucher 

ensemble. La liaison est de courte durée. Haemi part dans la foulée pour un voyage en Afrique, prévu de longue date. 

Lorsqu’elle en revient, elle présente à Jongsu une personne qu’elle a rencontré là-bas. C’est un bel homme, riche, plein 

d’assurance et de prévenance, mais dont l’amabilité voile à peine la morgue. Les trois se fréquentent, passent de bons 

moments ensemble, dont un face au soleil couchant, où ils fument un joint. Ils rient, échangent des expériences. 

Leur complicité les rapproche sans doute du camp des « grands affamés » en quête de sens et de vertige, opposés aux « 

petits affamés ».                                                                                                                                                                                        

Art du glissement progressif     Et puis un jour, Haemi disparaît, sans laisser de trace. Elle disparaît si bien, le comble de 

la perversité de cette intrigue se nouant là, que le spectateur lui-même en vient pour ainsi à l’oublier. Parce qu’entretemps, 

avec un art incroyable du glissement progressif, une autre priorité narrative a pris le dessus. Elle repose sur le lien, à 

distance fascinante, entre les deux hommes, que tout ou presque oppose.Qu’y-a-t-il entre eux ? Un rapport de classes, de 

dominant à dominé, mais aussi de rivalité, de jalousie pas tant que ça à sens unique. Qui sait si le Gatbsy baillant d’ennui 

devant le vide l’existence, au profil de manipulateur pervers, qui confesse aimer mettre le feu aux serres abandonnées, 

n’envie pas quelque chose chez le désargenté. C’est en tout cas ce dernier qui est le personnage central, celui dont on sait le 

plus de choses, le cinéaste éclairant sa vie intime, son enfance gâchée par la violence du père, son labeur solitaire dans une 

ferme isolée à la campagne, où il soigne des bêtes. Burning multiplie ainsi des motifs qui sont autant sociaux que 

sentimentaux, dans le calme apparent d’une chronique de moins en moins ordinaire. Tout se passe comme si le cinéaste ne 

cessait de différer l’explosion de violence. 

Laquelle finit par jaillir mais seulement dans la toute dernière séquence.La plupart des indices sont révélés au grand jour, 

sans que l’on s’en rende forcément compte, tout au long de ce film sinueux, très captivant, mais sans dramatisation de 

l’action. Un élément semble important : plusieurs fois, il est signalé que Jonsgu est écrivain ou du moins qu’il tente 

d’achever un roman. On ne le voit qu’une fois écrire, et de très loin. Rien n’interdit de penser que toutes les pièces 

éparpillées du puzzle soient le fruit de son imagination. La rêverie, le fantasme, les trompe l’œil s’insinuent un peu partout 

dans le film. Une séquence, d’une grâce inouïe, rend compte de ce pouvoir. C’est celle où Haemi laisse fugitivement 

transparaître son talent de mime. Elle épluche une mandarine chimérique, en extrait des quartiers, les porte à sa bouche. On 

voit alors le jus qui gicle, on le sent qui s’écoule sur ses lèvres, ses doigts. L’illusion est parfaite. 
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