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Réalisateur d’une œuvre naviguant entre baroque et onirisme, célèbre pour son adaptation du Manuscrit trouvé à 

Saragosse(1965), Wojciech J. Has fascine public et critique avec cette expérience hypnotique, adaptant deux œuvres de Bruno 

Schulz : Le Sanatorium au croque-mort et 

Les Boutiques de cannelle. 

Désir d’expérimentation sans limite, jeu virtuose sur les strates du temps et de la conscience, La Clepsydre est un film qui a 

révolutionné le cinéma. Film labyrinthe, voyage initiatique, expérience sensorielle, rêve incohérent, théâtre de marionnettes, 

musique hypnotique, au carrefour de Fellini, Tarkovski et Visconti, inspiration majeure de Lynch ou Nolan, le film est un des 

sommets de l’œuvre de Has, un des grands cinéastes sous-estimés du siècle passé. 

 
La Clepsydre, chef-d’œuvre ultime de Wojciech Has 

Wojciech Has, mort en 2000, à l’âge de 75 ans, a été injustement effacé de la mémoire collective 
occidentale en faveur des Skolimowski ou Wajda. Pourtant, dans les années 60, il fut 
indéniablement l’un des maîtres d’un cinéma polonais en pleine ébullition, dont chaque 
film apportait une pierre à l’édifice, attendu par un public d’aficionados nourri à ses délires dont 
le plus célèbre demeure Le Manuscrit trouvé à Saragosse (1965), l’une des œuvres cultes de 
Martin Scorsese, aux délires picaresques épatants. Le succès du Manuscrit est d’une façon aussi 
mérité qu’usurpé quand on découvre La Clepsydre qui est probablement l’œuvre définitive de Has, 
prix du Jury à Cannes en 1973, une année d’un cru formidable, puisqu’y étaient sélectionnées des 
œuvres phares comme L’Épouvantail, La Méprise, La Grande bouffe, La Maman et la 
Putain, La Planète sauvage… Ingrid Bergman était présidente du Jury. 
Puisant initialement son inspiration dans une forme de naturalisme, la filmographie de Has s’est 
vite libérée du joug du réel (Les Adieux, Chambre commune, L’Or de mes rêves) pour virer dans 
l’onirisme, sentencieux pour certains, poseur pour d’autres, dans le cas de La Clepsydre 
éblouissant. L’auteur n’avait-il pas démarré sa carrière avec Le Nœud coulant, drame inoubliable 
décrivant les dernières heures d’un alcoolique, premier film salué pour sa maîtrise exceptionnelle, 
avant de connaître une reconnaissance internationale avec l’enchâssement des récits du Manus- 
crit ? On ne peut s’empêcher d’évoquer ensuite, l’œuvre de transition que fut en 1970 La Poupée, 
pendant polonais de Citizen Kane, classique de la littérature polonaise à la Zola, que le cinéaste 
particulièrement inspiré détourna en fable poético-onirique. Une splendeur. 
 

Le temps déboulonné 

Cinéma d’un auteur à la maturité exigeante, La Clepsydre se décline comme un délirant voyage à 
travers le temps, la vie et la mort, le cinéma et la littérature, la réalité et le rêve, le film qui lutte 
contre le temps en déboulonnant l’idée même d’une chronologie narrative se déploie en une 
arborescence d’histoires mêlant le sacré du judaïsme à l’histoire torturée de la Pologne. À ce sujet, 
la séquence qui ouvre cette œuvre testamentaire comporte plus que des réminiscences d’un train 
de la mort conduisant le peuple juif, décharné, à un funeste destin. 
 
Une certaine définition du sublime 

Picturalement sublime, thématiquement éprouvante dans sa composition de nature morte où 
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l’homme, la femme, l’enfant ne sont plus que des figures inertes figées dans l’horreur, cette 
introduction assène le spectateur d’un sentiment d’épouvante et imprègne ces premiers instants 
qui nous invitent au statut de témoin-passager au cœur de cette rame fantôme que la restauration 
des éditions vidéo récentes a permis de mieux décrypter. Similairement, l’œuvre se clôt par une 
descente souterraine dans les enfers d’un cimetière illuminé par une rivière de cierges à perte de 
vue : l’hommage au peuple juif est palpable bien que dans un refus de l’explicite et de 
l’immédiateté du cinéma historique canonique. 
 
L’adaptation impossible de Bruno Schulz 

Adaptation monumentale de plusieurs nouvelles de Bruno Schulz, regroupées sous le titre du 
Croque-mort au sanatorium, dont Has va emprunter quelques phrases sans chercher l’impossible 
fidélité au matériau d’origine, La Clepsydre a gardé l’étrangeté du recueil, sa complexité fascinante, 
son refus de se laisser dompter par l’esprit rationnel. Dans ses strates narratives, dans le rejet de 
la linéarité, l’homme qui vient rendre visite à son père mourant dans un sanatorium, perdu dans un 
décor déliquescent, va errer dans son propre passé, retrouvant sa mère qui lui parle comme s’il 
était encore enfant, ou élabore des discussions avec un jeune garçon qui pourrait lui aussi être une 
représentation de son passé. Mais est-ce si simple ? Aucunement. Le travail de mémoire de 
l’individu se mélange à celui plus large d’une famille, d’un pays, d’une humanité. 
 
L’opulence est thématique, métaphorique, onirique. Elle écrase chaque vision du film de son poids. 

La Clepsydre, film temps, rongé par les remords, ne fut guère apprécié par les Polonais. Annette 
Insdorf dans Intimations, the cinema of Wojciech Has (2017) souligne que les autorités y virent une 
critique politique à l’égard d’institutions délabrées, ou bien une référence à l’expulsion de plusieurs 
dizaines de milliers juifs polonais en 1968, par le gouvernement. Le rapport compliqué de la 
Pologne avec son passé n’a d’ailleurs guère évolué depuis. Curieusement, en France, le film passa 
inaperçu à sa sortie en salle, malgré un Prix du Jury sur la Croisette où le film fut envoyé au grand 
dam des autorités polonaises, comme c’est bien souvent le cas, pour les auteurs que le pouvoir 
aimerait museler. L’époque aussi marquée par les délires visuels de Fellini, Jodorowosky, puis de 
Żuławski, semblait engranger bien trop d’œuvres obscènes dans leur complaisance au surréalisme 
abscons. 
 

Un joyau au moins égal au cinéma de Tarkovski 

Toutefois, ce joyau mérite bien l’attention de nos contemporains. Les adeptes du cinéma de l’Est, 
comme ceux de Béla Tarr ou Andreï Tarkovski, apprécieront ; les spectateurs éblouis par 
l’expérience d’un Requiem pour un massacre de Klimov, y retrouveront l’ampleur d’une 
composition picturale sans limite dans ses ambitions. On effleure la quintessence d’une culture du 
sublime par la dépression, typique également de l’art pictural polonais, notamment dans ses 
peintures, ses affiches, cette capacité à toujours cultiver les tourments au détriment de l’oxymore 
de l’art commercial. Dans un pays comme la France si reconnaissant avec les auteurs qui ont 
forgé le 7ème Art, il est désolant de constater que Wojciech Has, qui fut peu actif après La 
Clespydre, jusqu’à sa mort, pour des raisons essentiellement politiques, soit aussi méconnu du 
public contemporain pourtant curieux et ouvert aux expériences cinématographiques uniques. 
La ressortie en salle chez Malavida de ce chef-d’œuvre intemporel est une opportunité à ne pas 
rater pour célébrer la beauté faite art, aux proportions inimaginables pour nous, spectateurs 
contemporains, nourris à la fadeur et à la facilité des reconstructions numériques. Le passé c’est 
aujourd’hui. Et Wojciech Has, plus que jamais, y tient sa place. 


