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Now It’s Dark Kévin Gaudi Critikat.com 06/12/2022
Lost Highway s’ouvre dans une maison qui, par sa décoration minimaliste, ses murs aux
couleurs ternes et sa quasi-absence de lumière naturelle, rappelle l’appartement d’Isabella
Rossellini dans Blue Velvet. C’était dans ce lieu que s’opérait le passage d’un monde à un
autre, entre la banlieue paisible et son envers le plus sombre. Dix ans plus tard, les apparences
n’ont plus lieu d’être chez Lynch : les images issues du monde et de l’imaginaire révèlent toute
leur horreur, tandis que les tourments mentaux sont devenus la matière même de son cinéma.
Entretemps, Fire Walk With Me a fait office de déchirure : le mal s’y affirmait à l’intérieur même
du foyer, contaminant définitivement les apparences, tandis que Laura Palmer entraînait dans
sa mort l’innocence qui perdurait jusqu’alors. L’impact d’une telle bascule est avant tout
esthétique : les structures narratives se font désormais plus retorses, plus complexes ; la
narration classique ne peut plus exister, elle porte en elle trop d’images trompeuses et constitue
une surface dont il faut se méfier. Il s’agit alors de filmer depuis l’intériorité des êtres, de mettre
en scène leur vie subjective dont le rapport au temps et à l’espace n’est plus clair et linéaire,
mais sibyllin, composé de boucles, de répétitions, d’omissions et de fuites.
L’erreur serait d’interpréter le foisonnement de symboles et de secrets que déploie le film comme
une invitation à reconstituer linéairement son récit. Lynch est avant tout un cinéaste de l’affect et
met en scène des sentiments ; on pourrait dire aussi qu’il les « met en matière », pour rendre
palpable ce qui est de l’ordre de l’invisible. D’où le travail sur la nature même de l’image : le grain
lui donne un caractère brumeux qui participe de faire de Lost Highway un film mental. De manière
analogue, le sound design en vient à altérer l’image pour faire ressentir une présence étrangère.
Lost Highway épouse de la sorte une forme de « stream of unconsciousness » (pour prendre le
contrepied de la forme narrative employée par William Faulkner ou Viriginia Woolf) dans sa façon
de matérialiser un flux de pensée et coller à une réalité affective : si le récit emprunte la structure
d’une boucle, c’est que la psyché de Fred répond à cette même circularité. Ce qui nous est donné
à voir n’a pas de « vie objective » et ne peut exister qu’à travers le regard de Fred (Bill Pullman).
Dès lors, il faut considérer l’ensemble du film, de l’élément le plus banal comme du plus
cauchemardesque, comme l’expression phénoménale de son flux de pensée. Un « monde en soi
» se matérialise et trouve son origine dans l’esprit d’un homme rongé par la culpabilité, incapable
de s’avouer à lui-même le meurtre de sa femme, et qui fuira constamment toute perspective
pouvant fracturer la réalité qu’il s’est créée.
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Lost Highway tient la route 25 ans après (François Lévesque - Le Devoir- 21/01/2022)

Le projet naquit du désir de Lynch de tâter des codes et des figures du film noir, de son envie
de collaborer de nouveau avec Barry Gifford, l’auteur du roman ayant inspiré son Wild at
Heart (Sailor et Lula, 1990), et de sa fascination pour le procès hypermédiatisé d’O. J.
Simpson, accusé puis innocenté du meurtre de sa conjointe. Dans une entrevue réalisée en
supplément du DVD de Lost Highway, le cinéaste explique, cryptique, mais poétique : « Le
film noir est un beau sentiment pour [évoquer] le trouble au royaume de la nuit inconnue. Ça
me plaît parce que ça permet aux spectateurs de rêver […] Tous les films parlent d’une
partie de la condition humaine. C’est pourquoi il est important d’ancrer l’histoire dans
quelque chose de réel, tout en laissant un espace pour le rêve. » D’autant que dès le
commencement de sa carrière, avec Eraserhead, Lynch affirma un goût prononcé pour les
ambiances irréelles et l’expérimentation.(...). Dans une analyse parue dans Première en
2020, le critique Frédéric Foubert rappelle ﻿: « Ce choc rétinien indélébile millésimé 1997 a
pourtant souffert, quelques années plus tard, de la comparaison avec Mulholland Drive, qui
poussait ses innovations stylistiques (récit coupé en deux, relecture monstrueuse du film noir
hollywoodien…) à un degré de perfection suprême, faisant rétrospectivement apparaître son
prédécesseur comme un simple brouillon du chef-d’œuvre à venir. Aujourd’hui, pourtant, il
s’impose comme une somme, le seul Lynch à combiner les deux faces de l’inspiration de son
auteur : le glamour vénéneux d’un côté (la veine Blue Velvet/Mulholland Drive), la brutalité
postindustrielle de l’autre (l’axe Eraserhead/Inland Empire). »

Auteur et directeur de la programmation de la Film Society du Lincoln Center à New York,
Dennis Lim élabore une défense similaire dès 2008 dans un essai publié par Slate. « Lost
Highway occupe une place de plus en plus centrale dans l’évolution de David Lynch. Ce
néo-noir malveillant était un retour aux premiers principes — jamais depuis ses débuts
hallucinants, Eraserhead, un film de Lynch n’avait-il si complètement été campé dans la tête
de quelqu’un —, mais c’était aussi un signe des films à venir. » (...)

Lim dresse des parallèles entre Lost Highway, Mulholland Drive et Inland Empire. « Tous
les trois, dont on pourrait dire qu’ils constituent une trilogie psychotique, sont des
films-puzzle non linéaires dans lesquels l’ambiance d’un autre monde et les failles dans
l’espace-temps sont une conséquence directe du traumatisme mental du protagoniste. »Dans
l’entretien évoqué précédemment, David Lynch concluait : « Le mot “hypnotique” est le
bon, parce que vous entrez dans un état d’ouverture, prêt à recevoir qu’importe ce qui
viendra, comme dans un rêve ou un monde de l’inconnu. C’est une chose merveilleuse que
d’être entraîné de la sorte. »
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