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Now It’s Dark Kévin Gaudi Critikat.com 06/12/2022

Lost Highway s’ouvre dans une maison qui, par sa décoration minimaliste, ses murs aux
couleurs ternes et sa quasi-absence de lumiére naturelle, rappelle I'appartement d’lsabella
Rossellini dans Blue Velvet. C’était dans ce lieu que s’opérait le passage d’'un monde a un
autre, entre la banlieue paisible et son envers le plus sombre. Dix ans plus tard, les apparences
n’ont plus lieu d’étre chez Lynch : les images issues du monde et de I'imaginaire révélent toute
leur horreur, tandis que les tourments mentaux sont devenus la matiere méme de son cinéma.
Entretemps, Fire Walk With Me a fait office de déchirure : le mal s’y affirmait a I'intérieur méme
du foyer, contaminant définitivement les apparences, tandis que Laura Palmer entrainait dans
sa mort linnocence qui perdurait jusqu’alors. L'impact d’'une telle bascule est avant tout
esthétique : les structures narratives se font désormais plus retorses, plus complexes ; la
narration classique ne peut plus exister, elle porte en elle trop d'images trompeuses et constitue
une surface dont il faut se méfier. Il s’agit alors de filmer depuis l'intériorité des étres, de mettre
en scene leur vie subjective dont le rapport au temps et a I'espace n’est plus clair et linéaire,
mais sibyllin, composé de boucles, de répétitions, d’'omissions et de fuites.

L'erreur serait d’interpréter le foisonnement de symboles et de secrets que déploie le film comme
une invitation a reconstituer linéairement son récit. Lynch est avant tout un cinéaste de I'affect et
met en scéne des sentiments ; on pourrait dire aussi qu’il les « met en matiére », pour rendre
palpable ce qui est de I'ordre de I'invisible. D’ou le travail sur la nature méme de I'image : le grain
lui donne un caractére brumeux qui participe de faire de Lost Highway un film mental. De maniére
analogue, le sound design en vient a altérer I'image pour faire ressentir une présence étrangere.
Lost Highway épouse de la sorte une forme de « stream of unconsciousness » (pour prendre le
contrepied de la forme narrative employée par William Faulkner ou Viriginia Woolf) dans sa fagon
de matérialiser un flux de pensée et coller a une réalité affective : si le récit emprunte la structure
d’'une boucle, c’est que la psyché de Fred répond a cette méme circularité. Ce qui nous est donné
a voir n'a pas de « vie objective » et ne peut exister qu’a travers le regard de Fred (Bill Pullman).
Dés lors, il faut considérer I'ensemble du film, de I'élément le plus banal comme du plus
cauchemardesque, comme I'expression phénoménale de son flux de pensée. Un « monde en soi
» se matérialise et trouve son origine dans I'esprit d'un homme rongé par la culpabilité, incapable
de s’avouer a lui-méme le meurtre de sa femme, et qui fuira constamment toute perspective
pouvant fracturer la réalité qu’il s’est créée.
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Lost Highway tient la route 25 ans aprés (Francois Lévesque - Le Devoir- 21/01/2022)

Le projet naquit du désir de Lynch de tater des codes et des figures du film noir, de son envie
de collaborer de nouveau avec Barry Gifford, I’auteur du roman ayant inspiré¢ son Wild at
Heart (Sailor et Lula, 1990), et de sa fascination pour le procés hypermédiatis¢ d’O. J.
Simpson, accusé puis innocenté du meurtre de sa conjointe. Dans une entrevue réalisée en
supplément du DVD de Lost Highway, le cinéaste explique, cryptique, mais poétique : « Le
film noir est un beau sentiment pour [€évoquer] le trouble au royaume de la nuit inconnue. Ca
me plait parce que ¢a permet aux spectateurs de réver [...] Tous les films parlent d’une
partie de la condition humaine. C’est pourquoi il est important d’ancrer 1’histoire dans
quelque chose de réel, tout en laissant un espace pour le réve. » D’autant que des le
commencement de sa carri¢re, avec Eraserhead, Lynch affirma un gotit prononcé pour les
ambiances irréelles et I’expérimentation.(...). Dans une analyse parue dans Premiére en
2020, le critique Frédéric Foubert rappelle : « Ce choc rétinien indélébile millésimé 1997 a
pourtant souffert, quelques années plus tard, de la comparaison avec Mulholland Drive, qui
poussait ses innovations stylistiques (récit coupé en deux, relecture monstrueuse du film noir
hollywoodien...) a un degré de perfection supréme, faisant rétrospectivement apparaitre son
prédécesseur comme un simple brouillon du chef-d’ceuvre a venir. Aujourd’hui, pourtant, il
s’impose comme une somme, le seul Lynch a combiner les deux faces de I’inspiration de son
auteur : le glamour vénéneux d’un coté (la veine Blue Velvet/Mulholland Drive), la brutalité
postindustrielle de 1’autre (I’axe Eraserhead/Inland Empire). »

Auteur et directeur de la programmation de la Film Society du Lincoln Center a New York,
Dennis Lim ¢labore une défense similaire dés 2008 dans un essai publié par Slate. « Lost
Highway occupe une place de plus en plus centrale dans 1’évolution de David Lynch. Ce
néo-noir malveillant était un retour aux premiers principes — jamais depuis ses débuts
hallucinants, Eraserhead, un film de Lynch n’avait-il si complétement été¢ campé dans la téte
de quelqu’un —, mais c’était aussi un signe des films a venir. » (...)

Lim dresse des paralleles entre Lost Highway, Mulholland Drive et Inland Empire. « Tous
les trois, dont on pourrait dire qu’ils constituent une trilogie psychotique, sont des
films-puzzle non linéaires dans lesquels I’ambiance d’un autre monde et les failles dans
I’espace-temps sont une conséquence directe du traumatisme mental du protagoniste. »Dans
I’entretien évoqué précédemment, David Lynch concluait : « Le mot “hypnotique” est le
bon, parce que vous entrez dans un état d’ouverture, prét a recevoir qu’importe ce qui
viendra, comme dans un réve ou un monde de I’inconnu. C’est une chose merveilleuse que
d’étre entrainé de la sorte. »
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