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Séance en partenariat avec le Comité de jumelage de Mâcon, la ville de Santo Tirso, et l’association Mâcon
Portugais, pour les 30 ans du jumelage entre Mâcon et Santo Tirso

Peu  de  cinéastes  contemporains  s'obstinent  encore  à  faire  œuvre.  Précarité,  désir  de
visibilité, cynisme parfois, tout les pousse à se renouveler, à se saisir un à un des créneaux du
film de genre, à se passer commande, suradaptés qu'ils sont à des systèmes de financements
au coup par coup. Pourtant certains, en une ascèse de plus en plus intenable, continuent
coûte  que  coûte  à  creuser  leur  sillon,  à  construire  leur  cinéma  patiemment,  comme  en
sourdine,  au risque d'un déclassement.  Pedro Costa est  de ceux-là  qui  nous donnent  de
temps en temps de leurs nouvelles, nous rappelant à l'ordre du cinéma (feu « d'auteur ») en
tant qu'il a su parfois être un art avant d'être, une fois désindustrialisé, un business.

Comme ses personnages capverdiens qui  bâtissent,  bloc  après  bloc,  leurs  baraques mal
foutues mais tenaces (des maisons au bled, incandescentes de labeur et d'espoir),  Pedro
Costa ajoute un nouveau volume à la fresque épique qu'il fomente depuis Casa de Lava
et  Dans la Chambre de Vanda.  Après Vanda, puis Ventura, une nouvelle ombre hante le
Lisbonne défait de Pedro Costa : Vitalina Varela. Un film qui vous envahit, vous gagne comme
un accès de fièvre. Un rêve couleur d'ébène et de nuit, renvoyant la vogue charitable du « film
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de migrants » à sa vacuité bien intentionnée, et confirmant la puissance du cinéma comme
exil. 

Pitcher  Vitalina Varela semble un vœu pieux et c'est tant mieux. Sachez seulement qu'un
homme est mort à Lisbonne, un capverdien enterré à la sauvette dans la nuit moite de l'oubli.
Quand sa Vitalina débarque, pieds nus, dans le fracas assourdissant d'un aéroport déserté. Il
est trop tard donc ; Trop tard pour la révolte, pour revoir ce mari qui l'a laissée en plan il y a
quarante ans au Cap Vert, qu'elle a aimé, enfin peut-être ; ça rêvait sec en tout cas : mariage,
maison, enfant, accrochés aux montagnes arides, aux volcans. 
Un fantôme dorénavant,  ce Joachim introuvable  avec lequel  aucun compte  ne sera donc
réglé. Il est trop tard, toujours. Mais malgré les avertissements de son comité d'accueil (rien en
fait qu'une vague équipe de nettoyage capverdienne), et même si « il n'y a rien pour elle ici »,
c'est ce rien qui va faire film : Vitalina va rester, faire son devoir, s'entêter comme le cinéaste
qui la filme en plans toujours fixes et nocturnes. Vitalina veut savoir, renseigner le sens caché
de ces quarante ans de vie volés, de cette nuit sans fin des quartiers pourris, oubliés du jour
et de Dieu même. Vitalina va rester, s'ancrer comme un reproche dans le labyrinthe, le
royaume des ombres, purgatoire marabouté d'un Lisbonne lointain mais qui scintille
parfois le soir  au bout d'un tunnel  ruisselant,  au delà du cimetière et des fleurs en
plastiques décolorées.  

Vitalina n'aura bien sûr aucune réponse. Elle a beau veiller, fouiller, dresser de petits autels : Il
n'y a rien pour elle à Lisbonne, rien que quelques corps errants dans la nuit,  des ombres
épuisées qui lâcheront le soir en chuchotant des bouts de vie épars de Joachim, une prison où
on l'a croisé, l'entraide fragile de cette communauté résolument déplacée. une autre Vitalina
qui serait passée par là, usurpatrice de rien au fond, les lettres qu'on envoie pas… et cette
langue portugaise qu'il a fallu tant bien que mal bredouillé… la démerde, la honte, le retour
impossible. Tout se révèle dans les regards, les absences et une bienveillance désolée. Car le
quartier de Fontainhas n'est plus ce qu'il était quand Vanda y fumait son héro. Le peuple buté
de Pedro Costa y opposait encore au Lisbonne néo-libéral sa puissante force d'inertie junkie,
sa jeunesse aveugle, sa mort imminente, vivotant dans le concert obsédant des bulldozers
avides. Maintenant (avant ou après, à vous de voir?), pour Vitalina Varela, dans les entrailles
de la désœuvre, aucun travail, qu'il soit de deuil ou autre, ne peut s'enraciner. Rien ne pousse.
[...]

Vincent Dieutre
Cinéaste

Prochaines séances
Feu follet (Dim 20/11/22 19h – Mar 22/11 20h)
Gerry (Lun 21/11/22 14h)
En Route pour le milliard (Lun 21/11/22 19h)
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