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Nous
De Alice Diop

France – VF - 1h57

Court-métrage : AIR FRAIS de Guillaume Darbellay (Fiction – 4’25)
Une jeune fille achète une caméra 360° et commence à filmer tout le temps. Un comportement qui surprend
son entourage. Quelle idée a-t-elle derrière la tête ?

Alice Diop est née en 1979 à Aulnay-sous-bois, dans une famille sénégalaise. Elle est l'auteure de
plusieurs documentaires dans lesquels elle porte un regard neuf, tant sociologique que
cinématographique, sur le quartier de son enfance, sur la diversité, sur l'immigration. Son cinéma
s'intéresse à ceux que l'on ne voit pas, en vue de combattre les idées reçues. Elle a six films dont La
Permanence (2016) - Prix de la compétition française au festival Cinéma du Réel en 2016.

ENTRETIEN AVEC ALICE DIOP

Le film a pris naissance avec la lecture du livre de François Maspero intitulé Les Passagers du Roissy
Express. Comment s’est passée la rencontre avec ce livre ?

Le livre de Maspero raconte la randonnée d’un écrivain le long du RER B, une ligne de train de banlieue, qui
traverse des espaces géographiques et sociologiques extrêmement variés. J’ai grandi dans une cité, à
Aulnay-sous-bois, qui est un point de cette ligne. J’ai découvert ce livre il y a 15 ans. Je me souviens d’avoir eu à
sa lecture une réaction assez épidermique. Le livre parlait de mon quartier, de la cité des 3000, des gens que
j’avais côtoyés. Je reconnaissais dans certaines descriptions les amis de mon frère, des gens que j’avais bien
connus. J’ai arrêté le livre au moment où je suis tombée sur la photo d’une petite fille noire prise devant la
devanture du centre commercial de la cité, un endroit où j’allais tous les jours parce qu’il jouxtait mon immeuble,
et pendant un instant j’ai cru que c’était moi... j’étais stupéfaite et j’ai refermé le livre. Avec le recul je me dis qu’à
ce moment-là de ma vie j’étais en train de quitter tous ces lieux qui m’avaient vue grandir, de les quitter
physiquement et aussi socialement. Je quittais la banlieue pour rejoindre l’autre monde. Depuis cette périphérie
je tentais de me faire une place au centre, à Paris, par mes études, et mon travail de réalisatrice qui débutait,
mais j’étais encore précaire, sans ancrage et sans doute que ce livre me renvoyait à tout un inconscient, un
passé, une histoire que je n’avais de cesse de vouloir étouffer. Aujourd’hui, je me rends compte que cet horizon
qui m’apparaissait alors comme désirable ne l’est plus tant que ça et que tous mes films n’ont fait que témoigner
de cette culpabilité d’avoir voulu partir. Mais à ce moment-là, quand je découvre ce livre, c’est trop violent pour
moi de m’y replonger, donc j’ai arrêté la lecture sur le visage de cette petite fille qui aurait pu être moi, et j’ai mis
des années à ouvrir le livre à la même page pour me convaincre que ce n’était pas moi. Parce qu’au fond c’est
moi… Et puis j’ai relu le livre précisément en 2015 au moment des attentats. Cette période a été un choc. ’ai eu le
sentiment, confus à ce moment-là, mais que je peux exprimer clairement maintenant, que tout mon cinéma pays.
portait en germe l’annonce de cette catastrophe. Il y a peu de gens qui ont pu, comme moi, en venant d’où je
viens, accéder à cet autre monde ; et c’est bien le problème de la France ! Mais je me suis rendue compte que
d’avoir fait ce trajet dont j’ai eu honte pendant longtemps, c’était une force, qui me permettait d’avoir une vision
de la société française beaucoup plus vaste que la plupart des gens qui se sentent autorisés à prendre la parole



dans ce pays. C’est pour cela que j’ai vu venir la catastrophe, et ladite catastrophe, ce n’était pas seulement la
progression d’un Islam radical, mais bien celle d’un pays à ce point coupé en deux qu’on pouvait légitimement se
demander s’il n’était pas en train de se disloquer. Les attentats de janvier ont mis au jour une fracture très forte et
je me suis dit qu’il fallait en prendre acte.

« Nous », d'Alice Diop : Réparer le tissu social

En exergue du deuxième long-métrage d’Alice Diop, La Permanence (2016), qui se déroulait dans le cabinet
d’un médecin généraliste à l’hôpital Avicenne, à Bobigny, on pouvait lire ce propos de Fernando Pessoa :
« On m’a parlé de peuples et d’humanité. Mais je n’ai jamais vu de peuples ni d’humanité. J’ai vu toutes sortes
de gens, étonnamment dissemblables. Chacun séparé de l’autre par un espace dépeuplé. » Le travail de la
réalisatrice refuse la segmentation, les frontières. On y sent une volonté de réparation : Nous pose des
points de suture pour tenter de réunir des bouts de société qui s’ignorent, des îlots dispersés dont certains
sont même au-dessous du niveau du visible.

Le « nous » d’Alice Diop se veut fédérateur. Dans un même film, non pour les opposer, ni même les
juxtaposer, mais pour qu’ils coexistent, elles montrent des gars des cités dans la quiétude d’une après-midi
d’été et des participants à une chasse à courre dans les Yvelines. Deux mondes l’un à l’autre totalement
étrangers, « chacun séparé de l’autre par un espace dépeuplé ». Ce « nous » du titre ne relève pas d’un naïf
« vivre-ensemble » – la cinéaste ne perd pas de vue les différences sociales abyssales. Le choix de ce
« nous » est un geste de revendication égalitaire. Comme si elle affirmait le droit à la représentation pour
tous, et l’inscription de tous dans un même territoire : un film, une ligne de RER…

Pourquoi une ligne de RER ? Là est son fil (à recoudre) directeur : à l’instar de François Maspero en 1990,
qui en avait tiré un récit intitulé Les Passagers du Roissy-Express (1), Alice Diop a suivi la ligne B avec sa
caméra. Un trajet qui la mène du nord de la Seine-Saint-Denis jusqu’à Saint-Rémy-lès-Chevreuse.

On relève un arrêt commun à Maspero et à Diop : la cité de la Muette, à Drancy, qui fut pour les juifs la
première étape avant les camps de la mort pendant l’Occupation. Seule différence : le Mémorial de la Shoah
de la ville n’existait pas en 1990. Une comparaison plus poussée entre le livre et le film serait d’ailleurs
passionnante. Pas seulement pour constater les bouleversements à quarante ans d’intervalle. Mais aussi
pour prendre la mesure des deux démarches.

Alice Diop reconnaît sa dette envers l’ancien éditeur devenu écrivain, mais elle reste parfois en surface.
Dommage que la cinéaste ne semble pas avoir perçu ceci : si Les Passagers du Roissy-Express n’a pas le
même objectif fédérateur que Nous (après avoir passé beaucoup de temps au nord, Maspero s’ennuie vite
dans la partie sud du trajet, celle où se trouve une population plus aisée, et abrège son voyage et, du coup,
son récit), c’est aussi pour des raisons biographiques, non explicites mais bien réelles. En prenant
davantage en compte l’épaisseur du livre de Maspero, et pas simplement sa « méthode », Nous aurait
peut-être été encore plus riche. Mais il est déjà fort stimulant. En particulier quand la cinéaste suit sa sœur,
aide à domicile au sourire chaleureux, chez plusieurs personnes âgées, toutes bouleversantes par leur
fragilité et la somme de mémoire qu’elles portent, et qui elles aussi font partie de ce « nous ». Politis
Christophe Kantcheff
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