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Court métrage : La bouteille de Xavier Mesme – Fiction - 06’- France – 2024 

Un coureur en séance de jogging voit la bouteille d'eau qu'il a jeté dans le champ de blés être 

relancé sur le chemin. Un message écologique décalé qui vire au fantastique punitif ! 

____________________________________________________________________________ 

« Seule la terre est éternelle » : les leçons de vie de Jim Harrison 
Poète philosophe un peu clochard, vieil épicurien goguenard usé par les excès et les accidents 
de la vie, dont le souffle rauque de la voix s’est éteint en mars 2016. Soit six mois après la 
première partie du tournage de Seule la terre est éternelle, et deux semaines avant sa reprise. 
Pour autant, c’est un film parfaitement achevé, intense et apaisé que le journaliste et 
producteur François Busnel (qui présente sur France 5 le magazine littéraire « La Grande 
Librairie ») et le réalisateur Adrien Soland ont rapporté de leur séjour passé avec l’écrivain. 
Trois semaines de discussions, de repas, de parties de pêche sur Yellowstone River, de trajets à 
travers les paysages majestueux de l’Amérique durant lesquels, jour et nuit, Jim Harrison n’a 
cessé de parler.(...) 
Revenu de tout, Jim Harrison est resté debout, soutenu par deux béquilles : l’écriture et la 
nature. Ses mots le disent, l’expriment avec une rare clarté. Le film le montre, jusqu’à nous le 
faire ressentir, qui, en alternant plans rapprochés et plans très larges en « scope », parvient à 
rendre indissociables l’homme et les paysages. Au volant de sa voiture qui nous mène du 
Montana en Arizona, où il possède un ranch, l’écrivain déroule sa vie comme il l’entend, 
s’agace d’avoir parfois été comparé à Hemingway (« je n’ai rien en commun avec ses inepties 
viriles, et puis il était tout le temps bourré »), s’attarde sur la cupidité, la haine et la soif de 
pouvoir qui ont conduit l’Amérique aux pires atrocités : le massacre des Indiens, les guerres du 
Vietnam, d’Irak et d’Afghanistan. 
En cette fin d’été 2015, Jim Harrison se tient en paix dans le monde sauvage et ne craint plus 
rien. Pas même la mort, dont il se fiche : « Ça arrive à tout le monde. Et puis il existe 
90 milliards de galaxies, donc tout est possible. Ça ne me tracasse pas. » Il y a bien longtemps 
que l’accompagne cette phrase qu’il a citée dans ses mémoires En marge : « Seule la terre est 
éternelle. » Elle vient des Sioux et donne son titre au film de François Busnel et Adrien Soland. 
Un film sans voix off ni archives, sans autre présence à l’image que celles de l’écrivain, de 
quelques amis de passage et de ces vastes horizons auxquels Jim Harrison offre, ici, son 
dernier souffle. Comme un ultime hommage à ce qu’il a tant aimé.  

(Le Monde/Véronique Cauhapé/23 mars 2022) 
  

François Busnel, Extrait du dossier de presse: 
Seule la terre est éternelle s’adresse aussi bien aux admirateurs de Jim Harrison que ceux qui 
n’ont jamais entendu parler de lui. II a influencé toute une génération d’écologistes (à 
commencer par Edward Abbey) mais aussi de féministes. Il a connu la gloire et la détresse, 
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les cimes et la dépression. Il a exploré l’histoire du génocide des Indiens d’Amérique comme 
peu d’autres avant lui, a célébré le monde sauvage et la gourmandise tout en écrivant des 
histoires d’une extrême délicatesse sur les blessures intimes… Mais si Jim Harrison est un 
immense écrivain, il est aussi un être humain intense, démesuré (...) 
Le film doit énormément à l’engagement entier de Jim Harrison. J’ai commencé à l’écrire en 
2011. Nous venions de tourner chez Jim un « Carnet de route » pour la télévision mais j’étais 
frustré par le format et le formatage que l’exercice télévisuel imposait alors. J’ai parlé à Jim de 
l’idée d’un film non pas « sur » lui mais « avec » lui et « dans » le monde sauvage dont il parle 
dans ses livres. J’ai insisté de nombreuses fois. Puis, en juin 2015, Jim m’a dit : « Si tu as 
toujours envie de faire ce film, viens cet été. »(...) 
Le tournage a duré trois semaines pendant lesquelles Jim a été d’une disponibilité totale, jour 
et nuit. Il voulait être filmé tel qu’il était, abîmé mais debout, jubilant d’aller pêcher sur la 
Yellowstone River, marchant à Emigrant Peak, prenant la route pour rejoindre sa casita près 
de la frontière mexicaine, entouré d’amis chers (...)  
Les grands espaces nous éblouissent parce qu’ils sont sans limites. D’où l’usage des plans 
très larges, en scope, avec un format d’image que nous voulions, Adrien Soland et moi, en 
2.22 car c’est le format qui nous faisait rêver quand, enfants, nous regardions les films 
américains. C’est aussi le format dans lequel m’apparaissent les images lorsque je lis les 
romans de Jim Harrison… Mais « les grands espaces », c’est également ce que j’ai toujours 
vu en contemplant le visage de Jim. Son visage me bouleverse. Ses rides sont des ravines, 
ses traits sont des cratères, son teint buriné est la Terre… Pour moi, le cinéma sert à cela : 
quand un visage emplit tout l’écran, que la peau capte les sentiments à la manière d’une 
pellicule, alors le cinéma vous offre une expérience sensorielle unique.   
« Nous avons terminé la première partie du tournage à la fin de l’été 2015 et nous étions 
convenus de nous retrouver au début du printemps, car je voulais filmer le moment où les 
neiges fondent dans la Péninsule nord qui est l’un des endroits les moins touristiques des 
Etats-Unis et sur lequel il a beaucoup écrit . Il est mort le 26 mars 2016, deux semaines avant 
la reprise du tournage. A son bureau. En écrivant un poème.   

 
Faire le film est pour Big Jim / Poor Little Jimmy une des dernières 
occasions de vivre et de faire partager son désir d’aventure et d’espace. 
Les déplacements en voiture sont une des composantes essentielles 
dans l’élaboration de ses œuvres. Il roulera vers Patagonia en Arizona où 
nous ne verrons rien de son dernier antre, sa dernière cabane d’écriture 
en solitaire (...) 
« Nous aimions la terre mais nous n’avons pu y rester. »  Jim Harrison aime à citer 
cette épitaphe. Le film est un adieu où se mêlent souvenirs, lecture à voix haute de 
deux poèmes (Spring / Printemps et Ghosts / Fantômes), partie de pêche, long voyage 
dans l’Ouest et le Midwest du nord au sud. Cet adieu, non seulement ne s’enlise pas 
dans la tristesse mais savoure la vie, avec humour et gourmandise, jusque dans ses 
moindres soubresauts, ses intimes frissons, ses plaisirs quotidiens, ses petites joies 
qui font les grands bonheurs.  

(Isabelle Grimaud/ Bibliothèque Public d’Information/22 mars 2022) 
 


