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FÉVRIER est un film d'une beauté plastique saisissante qui fait jaillir l'émotion de l'évocation plus que de la 
narration. Loin de se complaire dans la séduction et à rebours des soumissions contemporaines à une cer-
taine « efficacité », le film de Kamen Kalev impose son rythme et propose une expérience sensorielle de ci-
néma, qui s'éprouve physiquement.

L'une des forces du film est de parvenir à offrir une œuvre picturale riche qui ne s'abîme pas dans un esthé-
tisme vain mais relève d'une réflexion universelle sur l'existence. Construit en trois parties, allant de l'en-
fance à la vieillesse mais aussi de la fixité du plan à l'ébauche du mouvement, le film travaille la matière 
même du cinéma avec une rigueur et une virtuosité remarquables. 

Ainsi, dans une première partie comme faite de tableaux que l'on aurait envie de nommer (Le Garçon à la 
gourde, Le Berger endormi, Le Repas…) - tableaux habités d'un travail du son remarquable et rare -, le ci-
néaste ne semble pas seulement filmer l'histoire de ce petit garçon, ni de filmer encore l'enfance mais réussit
à filmer le souvenir - voire l'idée même du souvenir - en maintenant sa caméra à une distance et une hau-
teur qui laissent place à la résurgence d'un monde et d'un temps déjà disparus au moment où ils appa-
raissent magnifiquement sous nos yeux.

Le récit n'en demeure pas moins là - subtil, fort - et on suit encore son personnage, incarné très charnelle-
ment, au plus près, dans les deux autres parties du film ou étapes choisies d'une vie. 

Il s'y déploie avec une économie de mots et une circulation à travers le temps, figurant le fil d'une existence 
enracinée dans les lieux, marquée par les rituels et les rites, tout en en appelant à une forme de transcen-
dance terrienne plus intérieure que métaphysique.

Si l'on pense parfois au travail d'autres cinéastes comme Béla Tarr, Claire Denis, Bruno Dumont et bien 
d'autres, le film ne sombre jamais dans la citation ou la référence. On est loin de toute affectation mais bien 
dans un geste cinématographique d'une grande force, nourri, affirmé, audacieux et courageux. Du grand ci-
néma !
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Les trois âges

À quoi bon rêver, quand le monde se suffit à lui-même ?

Dans Février, à travers le récit de trois âges d’un personnage, Kamen Kalev propose une méditation poé-
tique sur ce qui, dans une destinée d’homme, est permanent. En salles le 30 juin. 

Au cœur de Février, le nouveau long-métrage du cinéaste bulgare Kamen Kalev, il existe une saison invin-
cible. En chroniquant trois périodes – l’enfance, le service militaire et la vieillesse – de la vie modeste et soli-
taire d’un même homme, Petar, Kamen Kalev fait le récit de la permanence d’une destinée, écoulée sans 
heurts et comme dissimulée au regard dévorant du monde. Le temps, matière fluctuante et insaisissable du 
récit, y circule autour d’un Petar impassible et serein, dont les racines, solidement ancrées dans la terre, 
exorcisent toutes les vicissitudes de l’humanité moderne. Sans recherche du néant ou de l’absolu et sans ré-
volte contre le destin, sans nostalgie pour ce qui a été et sans angoisse pour ce qui sera, Petar demeure.

Enfant, en observant de ses yeux curieux son grand-père, berger taiseux et solitaire, Petar se tient face à 
une projection de lui-même, et des deux générations qui se regardent, on ne sait plus très bien laquelle en-
gendre l’autre, laquelle est le miroir de l’autre. Quand s’ouvre la troisième partie, on comprend que l’appa-
rence vieillie de Petar n’est pas un mimétisme symbolique, mais qu’elle ouvre au contraire une fenêtre sur 
une réalité commune. Autrement dit, j’endure comme tu as enduré.

Avant, le temps d’une scène de noces, le film a esquissé la possible jonction de son personnage avec la 
ronde énergique du monde. Mais l’immobile Petar ne se départira jamais de son léger sourire, si léger qu’il 
semble toujours sur le point de s’évanouir. C’est que l’échelle temporelle du personnage est celle du pay-
sage, et toute autre expérience sensible semble lui parvenir avec un imperceptible délai, proche en cela de 
la lumière émise par ces étoiles en réalité d’ores et déjà éteintes depuis des siècles. La longueur des plans 
comme l’étirement des séquences permettent alors au cinéaste de troubler suffisamment la perception pour 
créer ces courts instants de désynchronisation.

Au cours de son service militaire dans la Marine nationale, le jeune homme se porte volontaire pour re-
joindre un poste isolé du continent. L’île aux goélands sur laquelle il est cantonné cristallise ainsi le retrait, 
ou plutôt la permanente distanciation de Petar vis-à-vis des événements de sa propre vie.

 « À quoi rêves-tu ? » lui demande son capitaine. La réponse pourtant sincère de Petar – « à rien » – laisse 
l’officier insatisfait. Comme lui, on voudrait creuser dans les entrailles du personnage, saisir davantage cette 
conscience qui semble s’enrouler avec tant de gravité et de légèreté mêlées autour d’une existence triste et 
sans aucun avantage. Ce qui fonde pourtant la beauté véritable du personnage de Petar, ce n’est pas son 
intériorité, qui nous sera toujours refusée, ce n’est pas l’expérience discontinue de ces trois âges, mais bien 
le passage de l’un à l’autre, le gouffre qui les sépare, l’obscurité et le mystère de la collure qui les unit, et 
toujours ce corps solidement érigé, comme un totem immortel sur la terre des êtres éphémères. À quoi bon 
rêver, quand le monde se suffit à lui-même ?


