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Margarida Cardoso, née au Portugal, passe son enfance au Mozambique, puis revient à Lisbonne, en 

1975 pour étudier l’image et la communication audiovisuelle. D’abord assistante réalisatrice, scripte 

et photographe de plateau, elle réalise en 1996 le court métrage Dois Dragões. S’ensuivront plusieurs 

documentaires comme Natal 71 et Kuxa Kanema, avant ses premiers longs-métrages Le Rivage des 

murmures – présenté à Venice Days en 2005 - et Yvone Kane qui fait sa première à Tallin Black Nights. 

Elle y explore les thèmes coloniaux et postcoloniaux de la mémoire et des sentiments de perte et de 

culpabilité. 

 

Extraits du dossier de presse 

Lorsque j’ai commencé à écrire le film, j’avais déjà passé quelques années à faire des recherches 

sur les plantations – en l’occurrence celles qui existaient à São Tomé et Príncipe, ancienne colonie 

portugaise – et ce faisant, j’ai accédé à de nombreuses sources qui avaient été écartées de 

l’histoire officielle parce qu’elles étaient des récits « sans importance » de la vie quotidienne, de 

personnes qui n’étaient pas non plus très importantes dans la hiérarchie établie du pouvoir ; les 

rapports et les journaux des médecins, les plaintes des domestiques déposées à la curatelle ; les 

notes, parfois pleines de fautes d’orthographe, que les contremaîtres s’écrivaient entre eux. Toutes 

ces lectures m’ont révélé un monde de violence banalisée où les relations humaines prennent des 

formes extrêmement complexes. Ce qui m’intéressait, et que j’ai essayé de recréer dans le film, 

c’était cette dimension où les systèmes d’exploitation de la terre et des hommes détruisent et 

piègent clairement, physiquement et moralement, tous ceux qui y participent, volontairement ou 

involontairement. Cette dimension procédurale fonctionnait et fonctionne encore aujourd’hui, par 

d’autres moyens, comme un rideau mystérieux qui cache une terrible coulisse d’exploitation et de 

violence. Et encore aujourd’hui, il est difficile de voir clairement derrière ce rideau... On sait ce qu’il 

y a là, mais on a peur de le déchirer. Le colonialisme portugais était très habile à créer des rideaux 

et des motifs floraux, une sorte de pureté naïve et simpliste, pour cacher la terreur du système 

colonial. S’il y a quelque chose d’exceptionnel dans le colonialisme portugais, c’est l’idée 

cristallisée que «nous n’étions pas aussi mauvais que les autres» qui nous hante encore 

aujourd’hui, qui nous empêche d’avancer et de reconnaître notre identité. 

(...) On pourrait dire qu’Afonso est le personnage central. Je n’aime pas parler d’Afonso comme du 

personnage «principal». Il fonctionne comme un véhicule, un œil, l’alter ego du spectateur passif et 

impuissant. On sait peu de choses de lui, et d’un point de vue aristotélicien, c’est un personnage 

passif. Ce n’est pas lui qui se transforme, mais les autres personnages qui gravitent autour de lui, 

poussés par un mécanisme, par une succession d’événements, à travers lesquels nous sommes « 

emmenés » par Afonso. Au cours du film, la seule action qu’il entreprend est de suggérer au 
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photographe Alphonse de photographier «ce qui se passe là-bas». Il se défait du pouvoir d’agir, d’être 

le révélateur du crime, le révélateur du mal. C’est le photographe Alphonse qui sera chargé de cette 

tâche de dénonciation, dans la diégèse du film, et dans le temps historique de changement qui 

s’annonçait au début du XXe siècle. 

(...) La genèse de la plupart de mes travaux vient des paysages. Ce sont eux qui émergent en premier, 

comme un potentiel narratif. Dans ce cas, il s’agissait des paysages des îles de São Tomé et Príncipe. 

Non seulement la nature, mais aussi tous les éléments humains et architecturaux. L’île a un climat 

tropical oppressant, des pluies torrentielles brutales, quelque chose qui rejette et empêche 

clairement toute activité humaine, comme une voix de l’intérieur de la terre. Cette particularité rend 

encore plus absurde de penser que des centaines de plantations y ont été créées autrefois, ce qui a 

entraîné la destruction de pratiquement toute la végétation originelle de l’île. « Roça » signifie couper, 

défricher la terre, et c’est ce qui a été fait là-bas, dans une entreprise avide qui aurait été impossible 

si ce n’était au prix de nombreux esclaves. La mémoire et le traumatisme de ces milliers de 

personnes qui ont vécu une vie de grande souffrance, sont encore présents aujourd’hui dans tout le 

monde physique, dans les paysages matériels et immatériels. Non seulement il reste les ruines du 

modèle des « roças », avec sa « Casa Grande et Sanzala » [« Grande maison et quartier des esclaves 

»], qui servent aujourd’hui d’abri à de nombreuses personnes, mais toute la mémoire collective est 

imprégnée d’histoires de violence et de répression. Dans le film, j’ai essayé de capturer le côté 

oppressant et étouffant de cette réalité. Une humidité, un manque de lumière qui pénètre dans l’âme 

de tous les personnages et ne semble pas les lâcher. Un brouillard qui ne leur permet pas de voir 

clairement la réalité et qui les cache, les faisant disparaître à jamais dans une sorte de grand oubli.   

 

Cineuropa (Suzanne Gottlieb- 05/07/2024) 

Son approche naturaliste pourrait interroger, à un moment où le débat sur le colonialisme et la 

décolonisation est en train de vraiment s'engager et où toutes sortes de paroles se font entendre 

sur le sujet. Cardoso présente bel et bien un personnage central noir pour compenser la 

domination blanche. Le photographe Alphonse (Hoji Fortuna) est sans doute le seul individu 

noir de peau sur l'île qui est libre, dans le sens où il peut partir quand il veut. 

Cardoso n’a toutefois pas de légitimité à adopter le point de vue des opprimés, et elle est très 

consciente de cela. Ce qui est raconté ici, c’est l’histoire des colonisateurs, et la population noire 

ne constitue qu'une toile de fond tranquille, une masse indistincte, ce qui résulte en partie en 

une perpétuation gênante de la violence hégémonique. (...) Ce que Cardoso parvient cependant 

très bien à faire ici, c’est remettre en cause l'histoire eurocentrique, embellie et lavée de ses 

crimes. (...) Quand les travailleurs mozambicains sont envoyés au loin pour mourir hors de la 

vue des autres, Paiva invite Alphonse, pour documenter la vérité de cet endroit, mais ça ne sert 

à rien : comme le fait valoir Alphonse, "le reste du monde n'y verra qu'un nègre de plus". 


